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O atelier estava impregnado de um intenso perfume de rosas e, 
quando a ligeira brisa estival corria por entre as árvores do jar‑
dim, entrava pela porta aberta o cheiro forte dos lilases ou o mais 
delicado odor do espinheiro róseo desabrochando.

Do canto do divã coberto de tecidos persas em que se estirava, 
fumando cigarro atrás de cigarro como era seu costume, Lord 
Henry Wotton vislumbrava apenas o brilho dos rebentos de um 
codesso da cor e doçura do mel, cujos ramos trémulos mal pare‑
ciam capazes de sustentar o fardo de uma tão fulgurante beleza; 
e, de vez em quando, as sombras fantásticas dos pássaros fugazes 
atravessavam as longas cortinas de seda selvagem estendidas 
frente à enorme janela, produzindo uma momentânea ambiência 
japonesa e levando ‑o a pensar nesses pintores de pálidos rostos 
de jade que, numa arte que é necessariamente imóvel, procuram 
dar a impressão de velocidade e movimento. O monótono mur‑
múrio das abelhas zunindo entre a relva por aparar, ou circulando 
com uma fastidiosa insistência em redor dos pés de alteia daque‑
le início de Junho, semelhantes a agulhas de catedral adornadas 
com modilhões negros, pareciam tornar o sossego ainda mais 
opressivo, e o bulício abafado de Londres era como que o bordão 
de um órgão longínquo.

No centro da sala, assente num cavalete vertical, estava o re‑
trato a corpo inteiro de um jovem extraordinariamente belo e, a 
curta distância, diante da tela, sentava ‑se o próprio artista, Basil 
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Hallward, cujo súbito desaparecimento alguns anos atrás provo‑
cou, na altura, muita celeuma e deu azo às mais estranhas con‑
jecturas.

Contemplando a figura grácil e harmoniosa que a sua arte tão 
subtilmente representara, um sorriso de prazer perpassou pelo 
rosto do pintor e parecia que nele se ia demorar. Mas sobressaltou‑
‑se de repente e, fechando os olhos, levou os dedos às pálpebras, 
como se pretendesse aprisionar no seu cérebro um sonho singular 
de que temia despertar.

— É a tua obra ‑prima, Basil, a melhor coisa que alguma vez 
fizeste — comentou Lord Henry, languidamente. — Tens de a 
enviar à exposição da Galeria Grosvenor do ano que vem. A Real 
Academia é demasiado grande e reles. A Galeria Grosvenor é 
realmente o único lugar condigno.

— Não me parece que vá enviá ‑la para lado nenhum — res‑
pondeu ele, atirando a cabeça para trás, naquele trejeito peculiar 
que em Oxford tantas vezes provocara o riso dos seus amigos. 
— Não, não vou enviá ‑la para lado nenhum.

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e fitou ‑o com espanto 
através das finas farripas de fumo que se evolavam em curiosas 
espirais do seu cigarro opiado.

— Não a vais enviar para lado nenhum? Mas porquê, meu caro 
amigo? Perdeste o juízo? Vocês, os pintores, são tipos muito estra‑
nhos! Fazem tudo na vida para ganhar reputação e, assim que a 
conquistam, parecem que querem atirá ‑la à rua. É uma tolice da 
tua parte, pois só há no mundo uma coisa pior do que ser ‑se fala‑
do, que é não se ser falado. Um retrato destes havia de te alçar 
muito acima dos jovens de Inglaterra, e provocar a inveja dos 
velhos, se é que os velhos são capazes de qualquer emoção.

— Sei que te vais rir de mim — retorquiu ele —, mas não 
posso realmente expô ‑lo. Pus nele demasiado de mim mesmo.

Lord Henry, estendendo as longas pernas sobre o divã, foi sa‑
cudido por uma gargalhada.

— Pois, já sabia que te ias rir. Mas não deixa de ser verdade.
— Puseste nele demasiado de ti! Palavra de honra, Basil, não te 

sabia tão vaidoso. E é que não consigo mesmo ver nenhuma seme‑
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lhança entre ti, com a tua cara forte e áspera e o teu cabelo preto 
como carvão, e este jovem Adónis, que parece feito de marfim e 
pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso, e tu… bem, 
é evidente que tens uma expressão intelectual e tudo isso… mas a 
Beleza, a verdadeira Beleza, acaba onde a expressão intelectual 
começa. O intelecto é em si mesmo um exagero e destrói a harmo‑
nia de qualquer rosto. Assim que nos sentamos a pensar, ficamos 
só nariz, ou só testa, ou uma coisa horrível do género. Olha para 
os homens bem ‑sucedidos em qualquer das profissões eruditas. 
Como são perfeitamente hediondos! A não ser, evidentemente, na 
Igreja. Mas a verdade é que eles na Igreja não pensam. Um bispo 
continua a dizer aos oitenta anos o que lhe mandaram dizer quan‑
do era um rapaz de dezoito e, por conseguinte, parece sempre 
perfeitamente encantador. O teu misterioso jovem amigo, cujo 
nome nunca me revelaste, mas cujo retrato me fascina realmente, 
nunca pensa. Disso tenho eu a certeza. É uma bela e desmiolada 
criatura que devia permanecer connosco durante todo o Inverno 
quando não temos flores para contemplar, e durante todo o Verão 
quando precisamos de alguma coisa que nos refresque a inteligên‑
cia. Não te lisonjeies, Basil, não és nada parecido com ele.

— Tu não me compreendes, Harry. É evidente que não me pa‑
re ço com ele. Tenho perfeita consciência disso. Na verdade, não 
gostaria nada de me parecer com ele. Encolhes os ombros? Estou 
a dizer ‑te a verdade. Há uma fatalidade em toda a excelência fí‑
sica e intelectual, o tipo de fatalidade que tem perseguido ao 
longo da História os passos trôpegos dos reis. É melhor não ser‑
mos diferentes dos que nos rodeiam. Os feios e os estúpidos são 
os que mais aproveitam do mundo. Podem sentar ‑se a olhar e 
bocejar à vontade. Se não têm noção alguma do que seja a vitória, 
é ‑lhes pelo menos poupado o conhecimento da derrota. Vivem 
como todos nós devíamos viver, impávidos, indiferentes e sem 
inquietações. Nunca causam a desgraça dos outros, nem sequer a 
recebem das mãos de outrem. O teu título e a tua fortuna, Harry; 
o meu cérebro, tal como é… a minha arte, o que quer que valha, 
a beleza do Dorian Gray… Havemos todos de sofrer por aquilo 
que nos concederam os deuses, de sofrer terrivelmente.
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— Dorian Gray? É assim que ele se chama? — perguntou Lord 
Henry, atravessando o atelier na direcção de Basil Hallward.

— Sim, é esse o nome dele. Não fazia intenção de to dizer.
— Mas porque não?
— Ora, não te sei explicar. Quando gosto muito das pessoas, 

nunca digo a ninguém como se chamam. É como entregar uma 
parte delas, parece ‑me. Sabes bem como aprecio a discrição. É a 
única coisa que pode tornar a vida moderna misteriosa ou mara‑
vilhosa aos nossos olhos. A coisa mais banal pode ser encantado‑
ra, se a ocultarmos. Hoje em dia, quando deixo a cidade, nunca 
digo aos meus para onde vou. Se o fizesse, perdia o prazer. É uma 
mania estúpida, devo confessá ‑lo, mas que, de algum modo, me 
parece conferir uma boa dose de romance à vida. Deves julgar‑
‑me incrivelmente tolo por pensar assim…

— De modo nenhum — respondeu Lord Henry, pondo ‑lhe a 
mão no ombro —, de modo nenhum, meu caro Basil. Pareces 
esquecer ‑te de que sou um homem casado e de que o único encan‑
to do matrimónio é tornar uma vida de embuste absolutamente 
necessária para ambas as partes. Nunca sei onde está a minha 
mulher, e a minha mulher nunca sabe o que eu faço. Quando nos 
encontramos… e encontramo ‑nos ocasionalmente quando janta‑
mos fora ou vamos a casa do duque… contamos um ao outro as 
histórias mais absurdas com o ar mais sério deste mundo. A minha 
mulher é muito boa nisso… na verdade, é muito melhor do que eu. 
Nunca se atrapalha com as datas, e eu atrapalho ‑me sempre. Mas, 
quando me apanha a mentir, nunca se zanga. Às vezes, gostaria 
que se zangasse, mas ela, muito simplesmente, ri ‑se de mim.

— Não gosto da maneira como falas da tua vida matrimonial, 
Harry — disse Basil Hallward, sacudindo a mão do outro com 
um gesto brusco e dirigindo ‑se à porta que dava para o jardim. 
— Julgo que és na verdade um marido irrepreensível, mas que 
tens imensa vergonha das tuas virtudes. És um tipo extraordiná‑
rio. Nunca pregas moral aos outros, nem nunca praticas uma má 
acção. O teu cinismo não passa de uma pose.

— A naturalidade não passa de uma pose, e é a pose mais irri‑
tante que conheço — volveu Lord Henry, rindo ‑se; e os dois jo‑
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vens saíram juntos para o jardim e, durante algum tempo, ficaram 
em silêncio.

Após uma longa pausa, Lord Henry tirou o relógio do bolso.
— Parece ‑me que tenho de me ir embora, Basil — murmu‑

rou —, e, antes de ir, insisto que respondas à pergunta que te fiz 
há pouco.

— Qual? — perguntou Basil Hallward, mantendo os olhos fi‑
xos no chão.

— Sabes muito bem.
— Não sei, Harry.
— Bem, então eu digo ‑te qual é.
— Não digas, peço ‑te.
— Tem de ser. Quero que me expliques porque te recusas a 

expor o retrato de Dorian Gray. Quero a verdadeira razão.
— Eu disse ‑te a verdadeira razão.
— Não disseste, não. Disseste que era porque tinhas posto de‑

masiado de ti próprio nele. Ora, isso é uma infantilidade.
— Harry — advertiu Basil Hallward, olhando ‑o cara a cara —, 

todo o retrato pintado com sentimento é um retrato do artista e 
não do modelo. O modelo é apenas o acidente, a ocasião. Não é 
ele que o pintor revela; é o pintor que, na tela colorida, se revela 
a si próprio. A razão por que não quero expor este quadro é eu 
recear ter representado nele o segredo da minha própria alma.

Lord Henry riu ‑se.
— E que segredo é esse? — perguntou.
— Eu conto ‑te — respondeu Hallward, e uma expressão de 

perplexidade assomou ‑lhe ao rosto.
— Sou todo ouvidos, Basil — murmurou o seu companheiro, 

olhando ‑o.
— Ora, na realidade não há muito que contar, Harry — retor‑

quiu o jovem pintor. — E temo que mal o possas perceber. Talvez 
mal acredites no que te vou dizer.

Lord Henry sorriu e, baixando ‑se, colheu das ervas uma mar‑
garida de pétalas róseas e examinou ‑a. 

— Estou certo de que vou perceber — afiançou, observando 
atentamente o pequeno disco dourado de penas brancas —, e, 


