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O atelier estava impregnado de um intenso perfume de rosas e,
quando a ligeira brisa estival corria por entre as arvores do jar-
dim, entrava pela porta aberta o cheiro forte dos lilases ou 0 mais
delicado odor do espinheiro réseo desabrochando.

Do canto do diva coberto de tecidos persas em que se estirava,
fumando cigarro atrds de cigarro como era seu costume, Lord
Henry Wotton vislumbrava apenas o brilho dos rebentos de um
codesso da cor e dogura do mel, cujos ramos trémulos mal pare-
ciam capazes de sustentar o fardo de uma tdo fulgurante beleza;
e, de vez em quando, as sombras fantésticas dos passaros fugazes
atravessavam as longas cortinas de seda selvagem estendidas
frente a enorme janela, produzindo uma momentanea ambiéncia
japonesa e levando-o a pensar nesses pintores de palidos rostos
de jade que, numa arte que € necessariamente imével, procuram
dar a impressdao de velocidade e movimento. O mon6tono mur-
murio das abelhas zunindo entre a relva por aparar, ou circulando
com uma fastidiosa insisténcia em redor dos pés de alteia daque-
le inicio de Junho, semelhantes a agulhas de catedral adornadas
com modilhdes negros, pareciam tornar o sossego ainda mais
opressivo, € o bulicio abafado de Londres era como que o bordao
de um o6rgao longinquo.

No centro da sala, assente num cavalete vertical, estava o re-
trato a corpo inteiro de um jovem extraordinariamente belo e, a
curta distancia, diante da tela, sentava-se o préprio artista, Basil
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Hallward, cujo stbito desaparecimento alguns anos atrds provo-
cou, na altura, muita celeuma e deu azo as mais estranhas con-
jecturas.

Contemplando a figura gricil e harmoniosa que a sua arte tao
subtilmente representara, um sorriso de prazer perpassou pelo
rosto do pintor e parecia que nele se ia demorar. Mas sobressaltou-
-se de repente e, fechando os olhos, levou os dedos as palpebras,
como se pretendesse aprisionar no seu cérebro um sonho singular
de que temia despertar.

— E a tua obra-prima, Basil, a melhor coisa que alguma vez
fizeste — comentou Lord Henry, languidamente. — Tens de a
enviar a exposi¢ao da Galeria Grosvenor do ano que vem. A Real
Academia é demasiado grande e reles. A Galeria Grosvenor €
realmente o tnico lugar condigno.

— Nao me parece que va envia-la para lado nenhum — res-
pondeu ele, atirando a cabega para trds, naquele trejeito peculiar
que em Oxford tantas vezes provocara o riso dos seus amigos.
— Nao, ndo vou envid-la para lado nenhum.

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e fitou-o com espanto
através das finas farripas de fumo que se evolavam em curiosas
espirais do seu cigarro opiado.

— Naio a vais enviar para lado nenhum? Mas porqué, meu caro
amigo? Perdeste o juizo? Vocés, os pintores, sdo tipos muito estra-
nhos! Fazem tudo na vida para ganhar reputacdo e, assim que a
conquistam, parecem que querem atird-la 4 rua. E uma tolice da
tua parte, pois s6 ha no mundo uma coisa pior do que ser-se fala-
do, que € ndo se ser falado. Um retrato destes havia de te alcar
muito acima dos jovens de Inglaterra, e provocar a inveja dos
velhos, se é que os velhos sdo capazes de qualquer emocao.

— Sei que te vais rir de mim — retorquiu ele —, mas nao
posso realmente expo-lo. Pus nele demasiado de mim mesmo.

Lord Henry, estendendo as longas pernas sobre o diva, foi sa-
cudido por uma gargalhada.

— Pois, ja sabia que te ias rir. Mas ndo deixa de ser verdade.

— Puseste nele demasiado de ti! Palavra de honra, Basil, ndo te
sabia tdo vaidoso. E € que ndo consigo mesmo ver nenhuma seme-
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lhanga entre ti, com a tua cara forte e dspera e o teu cabelo preto
como carvao, e este jovem Adonis, que parece feito de marfim e
pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele € um Narciso, e tu... bem,
€ evidente que tens uma expressao intelectual e tudo isso... mas a
Beleza, a verdadeira Beleza, acaba onde a expressdo intelectual
comeca. O intelecto € em si mesmo um exagero e destroi a harmo-
nia de qualquer rosto. Assim que nos sentamos a pensar, ficamos
sO nariz, ou s testa, ou uma coisa horrivel do género. Olha para
os homens bem-sucedidos em qualquer das profissdes eruditas.
Como siao perfeitamente hediondos! A ndo ser, evidentemente, na
Igreja. Mas a verdade € que eles na Igreja nao pensam. Um bispo
continua a dizer aos oitenta anos o que lhe mandaram dizer quan-
do era um rapaz de dezoito e, por conseguinte, parece sempre
perfeitamente encantador. O teu misterioso jovem amigo, cujo
nome nunca me revelaste, mas cujo retrato me fascina realmente,
nunca pensa. Disso tenho eu a certeza. E uma bela e desmiolada
criatura que devia permanecer connosco durante todo o Inverno
quando ndo temos flores para contemplar, e durante todo o Verdao
quando precisamos de alguma coisa que nos refresque a inteligén-
cia. Nao te lisonjeies, Basil, ndo és nada parecido com ele.

— Tu ndo me compreendes, Harry. E evidente que nio me pa-
reco com ele. Tenho perfeita consciéncia disso. Na verdade, ndo
gostaria nada de me parecer com ele. Encolhes os ombros? Estou
a dizer-te a verdade. H4 uma fatalidade em toda a exceléncia fi-
sica e intelectual, o tipo de fatalidade que tem perseguido ao
longo da Histéria os passos tropegos dos reis. E melhor nio ser-
mos diferentes dos que nos rodeiam. Os feios e os estipidos sdo
0os que mais aproveitam do mundo. Podem sentar-se a olhar e
bocejar a vontade. Se ndo tém nocdo alguma do que seja a vitoria,
é-lhes pelo menos poupado o conhecimento da derrota. Vivem
como todos nés deviamos viver, impavidos, indiferentes e sem
inquieta¢des. Nunca causam a desgraca dos outros, nem sequer a
recebem das maos de outrem. O teu titulo e a tua fortuna, Harry;
o meu cérebro, tal como €... a minha arte, o que quer que valha,
a beleza do Dorian Gray... Havemos todos de sofrer por aquilo
que nos concederam os deuses, de sofrer terrivelmente.
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— Dorian Gray? E assim que ele se chama? — perguntou Lord
Henry, atravessando o atelier na direc¢io de Basil Hallward.

— Sim, € esse o nome dele. Nao fazia inten¢ao de to dizer.

— Mas porque nao?

— Ora, ndo te sei explicar. Quando gosto muito das pessoas,
nunca digo a ninguém como se chamam. E como entregar uma
parte delas, parece-me. Sabes bem como aprecio a discricdo. E a
Unica coisa que pode tornar a vida moderna misteriosa ou mara-
vilhosa aos nossos olhos. A coisa mais banal pode ser encantado-
ra, se a ocultarmos. Hoje em dia, quando deixo a cidade, nunca
digo aos meus para onde vou. Se o fizesse, perdia o prazer. E uma
mania estipida, devo confessi-lo, mas que, de algum modo, me
parece conferir uma boa dose de romance a vida. Deves julgar-
-me incrivelmente tolo por pensar assim...

— De modo nenhum — respondeu Lord Henry, pondo-lhe a
mao no ombro —, de modo nenhum, meu caro Basil. Pareces
esquecer-te de que sou um homem casado e de que o Unico encan-
to do matriménio € tornar uma vida de embuste absolutamente
necessdria para ambas as partes. Nunca sei onde estd a minha
mulher, e a minha mulher nunca sabe o que eu faco. Quando nos
encontramos... € encontramo-nos ocasionalmente quando janta-
mos fora ou vamos a casa do duque... contamos um ao outro as
histérias mais absurdas com o ar mais sério deste mundo. A minha
mulher € muito boa nisso... na verdade, ¢ muito melhor do que eu.
Nunca se atrapalha com as datas, e eu atrapalho-me sempre. Mas,
quando me apanha a mentir, nunca se zanga. As vezes, gostaria
que se zangasse, mas ela, muito simplesmente, ri-se de mim.

— Nao gosto da maneira como falas da tua vida matrimonial,
Harry — disse Basil Hallward, sacudindo a mao do outro com
um gesto brusco e dirigindo-se a porta que dava para o jardim.
— Julgo que és na verdade um marido irrepreensivel, mas que
tens imensa vergonha das tuas virtudes. Es um tipo extraordina-
rio. Nunca pregas moral aos outros, nem nunca praticas uma ma
accdo. O teu cinismo ndo passa de uma pose.

— A naturalidade ndo passa de uma pose, € € a pose mais irri-
tante que conheco — volveu Lord Henry, rindo-se; e os dois jo-
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vens sairam juntos para o jardim e, durante algum tempo, ficaram
em siléncio.

Ap6s uma longa pausa, Lord Henry tirou o relégio do bolso.

— Parece-me que tenho de me ir embora, Basil — murmu-
rou —, e, antes de ir, insisto que respondas a pergunta que te fiz
ha pouco.

— Qual? — perguntou Basil Hallward, mantendo os olhos fi-
xo0s no chao.

— Sabes muito bem.

— Nao sei, Harry.

— Bem, entdo eu digo-te qual €.

— Nao digas, peco-te.

— Tem de ser. Quero que me expliques porque te recusas a
expor o retrato de Dorian Gray. Quero a verdadeira razao.

— Eu disse-te a verdadeira razao.

— Nao disseste, ndo. Disseste que era porque tinhas posto de-
masiado de ti proprio nele. Ora, isso € uma infantilidade.

— Harry — advertiu Basil Hallward, olhando-o cara a cara —,
todo o retrato pintado com sentimento € um retrato do artista e
nao do modelo. O modelo € apenas o acidente, a ocasido. Nao é
ele que o pintor revela; é o pintor que, na tela colorida, se revela
a si préprio. A razdo por que ndo quero expor este quadro € eu
recear ter representado nele o segredo da minha prépria alma.

Lord Henry riu-se.

— E que segredo € esse? — perguntou.

— Eu conto-te — respondeu Hallward, e uma expressao de
perplexidade assomou-lhe ao rosto.

— Sou todo ouvidos, Basil — murmurou o seu companheiro,
olhando-o.

— Ora, na realidade ndo hd muito que contar, Harry — retor-
quiu o jovem pintor. — E temo que mal o possas perceber. Talvez
mal acredites no que te vou dizer.

Lord Henry sorriu e, baixando-se, colheu das ervas uma mar-
garida de pétalas roseas e examinou-a.

— Estou certo de que vou perceber — afiangou, observando
atentamente o pequeno disco dourado de penas brancas —, e,



